(The Spanish version of this interview is provided below the English version.)
All images by Katie Griesar, all right reserved. Used with permission.
Katie Griesar’s photography transports us to a world where emotions and memories intertwine. Her ethereal images effortlessly capture the essence of vulnerability and nostalgia, creating a dreamlike visual language that speaks directly to the senses. From introspective self-portraits to tender glimpses of innocence, her work invites us to explore the hidden magic within each image.
Welcome to a world of enchantment, where veils of mist and delicate blurs unveil the mastery of the heart and mind.

Interview
What made you decide on photography as a medium to convey your emotions?
Probably my own encounters with images from the time I was a child – the way even what was incomprehensible could elicit deep longings, dreams, memories, stories, a spectrum of emotions; in a simple gesture or facial expression I might recognize an aspect of one of my ancestors from an old family photo – somehow that this could connect us across time through our physical experience.
Which literary authors or visual artists have served as a reference or influenced your work?
I love that you include literary authors in your question. Fernando Pessoa, Tarjei Vesaas, Samuel Beckett, and while the influence might not be obvious in my photography, Genichiro Takahashi’s “Sayonara Gangsters” also made a strong impression.
It was around the time I returned to photography after some decades away, that I came across the work of Florian Gerbaud and Nema Chaufour – their individual and collaborative work across disciplines remains deeply important to me.
I could also mention the worlds of Odilon Redon, Timo Saleviki, and so many filmmakers – Melies, Tati, Erice’s “Spirit of the Beehive”, Bergman’s “Hour of the Wolf”, Cassavetes, Tarkovsky to name but a few… essentially everything and everyone I encounter continues to shape my sensibility in direct and indirect ways.


The human figure is present in many of your photos and, in my opinion, it is the main element from which we interpret the image. Is there any specific reason why you primarily focus on photographing people in your work? How do you find a balance between revealing personal aspects and maintaining a certain level of privacy in your images?
I don’t want to be intrusive, so when I photograph other people it tends to be from the back or side, and from very far away – and even then I further minimize the details. What remains is usually postural. i’m curious how people inhabit themselves. I photograph myself, because in many ways I can’t see myself. Initially I didn’t intend to share these images at all, but the subsequent interventions seem to introduce enough strange weather to the images that they feel somewhere beyond what is personal.
The blur and soft mist that cover many of your photographs create a sense of mystery that challenges traditional interpretations. What role does the invisible or the suggested play in your photographs in terms of narrative and message?
When I was little I remember taking a small transistor radio to bed – turning the control knob until music would either emerge or fade through the static. Later there were instances of hearing music through tiny speakers, just as the batteries were dying – the sound was absurdly touching to me. Something about the apparitional nature of these sounds feels related to the diffuse nature of the images I now make – the potential in stages of becoming, and something about the way things can come into focus the moment their possibility fades… and that what is unseen can still be felt, that the invisible touches well below the surface of skin, the way music does.
Memories and experiences shape the images we create. What image could represent the ever-changing memory of our childhood?
I wonder if memory and imagination might be different ways of naming the same immateriality?
Maybe something like this…?

or this..?

Children keep much to themselves, not necessarily because they’re hiding, but because in many instances they don’t know the names of things they encounter or experience. That all comes later, and maybe at some point language becomes a deeper tangle. While the residue of what was unnamed finds other means of expression.
This second image is just a sequence of images of a the same child in the same moment in time – the original source photo just approached with varying degrees of light and proximity, and yet each face reveals different emotional shades – so my sense is they are all present at one time, even if we don’t have the capacity to identify them all.
Symbolism is an important feature in your work. How do you select the symbols and elements that appear in your images? What role do they play in the creation of your images?
It’s mostly intuitive and ultimately I’m more interested in what things do in the context of the images than what they they mean – fallen tree branches appear often in my images, and over time I came to see that with the diffuse nature of the images, the lines of branches cut through and help un/define the space – as both interior and exterior at once, maybe dimensions between – whether that translates I can’t say… branches also as a means for navigation or divining in the context of the unknown, maybe a limb or vestige to cling to, maybe a protection to wield, maybe just an interesting collection of lines.
Sometimes I make props, like a bunny and crow, and I feel like I’m making companions with which to explore the unknown, the way a child might enlist imaginary friends to get through the night.
Photography is a language and, as such, is subject to different interpretations. What do the different readings of your images mean to you? What guidance would you give to the viewer for a better understanding of your work?
Different readings suggest that experience is prismatic, I hope viewers see through their own eyes.
… and that I don’t really know what I’m doing – maybe just following a path of suggestion and trying to find some points of connection – shades of intimacy within the incomprehensible, as modest offerings of what moves just out of reach.
What motives drove you to predominantly work in black and white? If your work were done in color, what would be the predominant tones in your palette?
It feels more oneiric, helps situate the images a little more out of time, and I appreciate the distillation; as to the color tones, I don’t know, I guess it would depend on the project.

How does your creative process unfold? What place does improvisation occupy versus planning when creating an image?
I like the word unfold here… it’s always different, but initially I set about gathering source material with no specific image in mind – this could be photos taken on walks, found objects, handmade props, sometimes I set up an area in my apartment to take photos… the next step is typically to print some images and then see what comes up – if any of them speak to one another; sometimes I draw or paint on them, various interventions to diminish details that might ground an image in the familiar. It’s all very primitive, all effects are very low-fidelity and most are created in real time, always with unpredictable results. I’m kind of an autodidact in this, and can’t claim any technical competency as a photographer or photo editor.
And finally, what are your upcoming projects?
For now trying to learn what it is to be a person in the world.

Thank you very much, Katie, for granting me this interview. I am convinced that sharing your thoughts and experiences will contribute to broadening the vision of the world of photography.

Versión en Español
Todas las imágenes © Katie Griesar, todos los derechos reservados. Usadas con autorización.
Las fotografías de Katie Griesar nos transportan a un mundo donde las emociones y los recuerdos se entrelazan. Sus imágenes etéreas capturan sin esfuerzo la esencia de la vulnerabilidad y la nostalgia, creando un lenguaje visual onírico que habla directamente a los sentidos. Desde introspectivos autorretratos hasta tiernos vistazos de inocencia, su obra nos invita a explorar la magia oculta dentro de cada imagen.
Bienvenidos a un mundo de encantamiento, donde velos de niebla y delicados desenfoques revelan la maestría del corazón y mente.

Entrevista
¿Qué te llevó a decidirte por la fotografía como medio para transmitir tus emociones?
Probablemente mis propios encuentros con imágenes desde que era una niña: la forma en que incluso lo que era incomprensible podía despertar anhelos profundos, sueños, recuerdos, historias, una gama de emociones; en un simple gesto o expresión facial, podría reconocer un aspecto de uno de mis ancestros en una antigua foto familiar, y de alguna manera, esto podría conectarnos a través del tiempo a través de nuestra experiencia física…
¿Qué autores literarios o artistas visuales han servido de referencia o han influenciado tu trabajo?
Me encanta que incluyas autores literarios en tu pregunta. Fernando Pessoa, Tarjei Vesaas, Samuel Beckett y aunque la influencia puede no ser evidente en mi fotografía, el trabajo de “Sayonara Gangsters” de Genichiro Takahashi también me impactó profundamente.
Fue alrededor del momento en que regresé a la fotografía después de varias décadas, cuando me encontré con el trabajo de Florian Gerbaud y Nema Chaufour, su trabajo individual y colaborativo en diversas disciplinas sigue siendo de gran importancia para mí.
También podría mencionar los mundos de Odilon Redon, Timo Saleviki y muchos cineastas: Melies, Tati, Erice’s “Spirit of the Beehive”, Bergman’s “Hour of the Wolf”, Cassavetes, Tarkovsky, por nombrar algunos… Básicamente, todo y todos con los que me encuentro continúan moldeando mi sensibilidad de maneras directas e indirectas.


La figura humana está presente en muchas de tus fotos y, en mi opinión, es el elemento principal a partir del cual interpretamos la imagen. ¿Hay alguna razón específica por la que te concentras principalmente en fotografiar personas en tu trabajo? ¿Cómo encuentras un equilibrio entre revelar aspectos personales y mantener un cierto nivel de privacidad en tus imágenes?
No quiero ser intrusiva, así que cuando fotografío a otras personas tiende a ser desde la espalda o el costado, y desde muy lejos, y aún así minimizo aún más los detalles. Lo que queda suele ser postural. Me intriga cómo las personas habitan en sí mismas. Me fotografío a mí misma porque, en muchos sentidos, no puedo verme a mí misma. Inicialmente, no tenía la intención de compartir estas imágenes en absoluto, pero las intervenciones posteriores parecen introducir suficiente clima extraño en las imágenes para que sientan que están más allá de lo personal.
El desenfoque y la suave bruma que cubren muchas de tus fotografías crean una sensación de misterio que desafía las interpretaciones tradicionales. ¿Qué papel juegan lo invisible o lo sugerido en tus fotografías en términos de narrativa y mensaje?
Cuando era pequeña, recuerdo llevar una pequeña radio transistorizada a la cama, girando la perilla de control hasta que la música emergiera o se desvaneciera a través del ruido estático. Luego hubo momentos en los que escuchaba música a través de pequeños altavoces, justo cuando las pilas se estaban agotando; el sonido era absurdamente conmovedor para mí. Algo sobre la naturaleza aparente de estos sonidos se siente relacionado con la naturaleza difusa de las imágenes que hago ahora: el potencial en etapas de convertirse en algo, y algo sobre la forma en que las cosas pueden enfocarse en el momento en que su posibilidad se desvanece… y que lo que no se ve aún se puede sentir, que lo invisible toca muy por debajo de la superficie de la piel, como lo hace la música.
Los recuerdos y las experiencias moldean las imágenes que creamos. ¿Qué imagen podría representar la memoria siempre cambiante de nuestra infancia?
Quizás algo como esto…

o esto…

Los niños guardan mucho para sí mismos, no necesariamente porque estén ocultando algo, sino porque en muchas ocasiones no conocen los nombres de las cosas que encuentran o experimentan. Todo eso llega después, y tal vez en algún momento el lenguaje se convierta en un enredo más profundo. Mientras tanto, el residuo de lo que no tenía nombre encuentra otras formas de expresión.
Esta segunda imagen es simplemente una secuencia de imágenes del mismo niño en el mismo momento en el tiempo: la foto original de origen simplemente se acercó con distintos grados de luz y proximidad, y sin embargo, cada rostro revela diferentes matices emocionales. Así que mi impresión es que todos están presentes al mismo tiempo, aunque tal vez no tengamos la capacidad de identificarlos a todos.
El simbolismo es una característica importante en tu trabajo. ¿Cómo seleccionas los símbolos y elementos que aparecen en tus imágenes? ¿Qué papel juegan en la creación de tus imágenes?
Es principalmente intuitivo y, en última instancia, me interesa más lo que hacen las cosas en el contexto de las imágenes que lo que significan. Las ramas caídas de los árboles aparecen a menudo en mis imágenes, y con el tiempo llegué a ver que, con la naturaleza difusa de las imágenes, las líneas de las ramas cortan y ayudan a definir el espacio, tanto interior como exterior al mismo tiempo, quizás dimensiones entre ambas; si eso se traduce o no, no puedo decirlo. Las ramas también pueden ser un medio para la navegación o la adivinación en el contexto de lo desconocido, tal vez un miembro o vestigio al que aferrarse, tal vez una protección para utilizar, tal vez solo una interesante colección de líneas.
A veces hago accesorios, como un conejo y un cuervo, y siento que estoy haciendo compañeros con los que explorar lo desconocido, de la misma manera que un niño podría reclutar amigos imaginarios para pasar la noche.
La fotografía es un lenguaje y, como tal, está sujeta a diferentes interpretaciones. ¿Qué significado tienen las diferentes lecturas de tus imágenes para ti? ¿Qué orientación darías al espectador para una mejor comprensión de tu trabajo?
Diferentes lecturas sugieren que la experiencia es prismática, espero que los espectadores vean a través de sus propios ojos… y que en realidad no sé muy bien lo que estoy haciendo, tal vez solo siguiendo un camino de sugerencias y tratando de encontrar puntos de conexión, tonos de intimidad dentro de lo incomprensible, como modestas ofrendas de lo que se mueve justo fuera de nuestro alcance.
¿Qué motivos te llevaron a trabajar predominantemente en blanco y negro? Si tu trabajo se realizara en color, ¿cuáles serían los tonos predominantes en tu paleta?
Siento que el blanco y negro es más onírico, ayuda a situar las imágenes un poco más fuera del tiempo y aprecio la destilación; en cuanto a los tonos de color, no lo sé, supongo que dependería del proyecto.

¿Cómo se desarrolla tu proceso creativo? ¿Qué lugar ocupa la improvisación versus la planificación al crear una imagen?
Me gusta la palabra “desarrollar” aquí… siempre es diferente, pero inicialmente me dedico a reunir material fuente sin tener una imagen específica en mente; esto podría ser fotos tomadas en paseos, objetos encontrados, accesorios hechos a mano, a veces preparo un área en mi apartamento para tomar fotos… el siguiente paso suele ser imprimir algunas imágenes y luego ver qué surge, si alguna de ellas se relaciona entre sí; a veces dibujo o pinto sobre ellas, intervenciones diversas para reducir detalles que podrían enraizar una imagen en lo familiar. Todo es muy primitivo, todos los efectos son de baja fidelidad y la mayoría son creadas en tiempo real, siempre con resultados impredecibles. Soy un tanto autodidacta en esto y no puedo afirmar tener ninguna competencia técnica como fotógrafa o editora de fotos.
Y finalmente, ¿cuáles son tus próximos proyectos?
Por ahora, tratar de aprender qué significa ser una persona en el mundo.

Muchas gracias Katie por concederme esta entrevista. Estoy convencido que el compartir tus pensamientos y experiencias contribuirán a ensanchar la visión del mundo de la fotografía.
A wonderfully thoughtful and articulate interview! Brava, Katie!
Thanks Jane.
Katie’s work is such an astonishment. How lucky to read this interview… to get a glimpse. Such inspiring ideas conveyed so beautifully, Katie. Thank you both!
Thanks Danielle